In tutti i nostri giardini ci sono piante che, apparentemente, non potrebbero resistere al clima padano, in particolare quello invernale. Invece, troviamo dappertutto palme (molto, molto prima che arrivassero in piazza Duomo); e troviamo ulivi. Finita la stagione delle importazioni clandestine di ulivi secolari dal Sud, nei giardini si trovano più giovani virgulti di ulivo. Nell'Orto di Rocco ce ne sono due, ormai grandicelle, che da anni producono frutti. Quest'anno le olive sono state numerosissime e allora Caterina, invece di acquistarle, ha usato proprio quelle, con ottime risultati. Rocco le ha raccolte una a una al giusto punto di maturazione, quando la buccia cambia colore da verde a marrone scuro. Non importa se questa muta non sia perfettamente completata, non importa se alcune olive sono ancora più verdi che scure, perchè in ogni caso la maturazione è avvenuta e il risultato sarà ugualmente buono. Le olive sono amare, e questa caratteristica, per gli amatori, ...
L'estate è iniziata da un pezzo, e i papaveri sono già fioriti. Nell'Orto di Rocco e Caterina ci sono anche quelli. Non proprio in mezzo alle verdure, per la verità, ma non manca un ciuffo di papaveri nel giardino, portato chissà da qual vento, conservato ad ogni taglio d'erba perchè Rocco, in fondo, è un sentimentale. Perchè quando eravamo molto piccole, io e Manuela, e non abitavamo ancora in questa casa indipendente, avevamo un appartamento al secondo piano di fronte a un grandissimo prato in un paese vicino, che si riempiva completamente di papaveri sul limitare della stagione. Uno spettacolo rosso che ci mangiavamo con gli occhi dal balcone. E' passato lo zio, qualche tempo fa, e mentre si chiacchierava, lui ha fatto una bambolina. Di quelle bamboline che a quei tempi facevamo senza posa. Raccogliendo boccioli quasi esplosi, che regalavano bamboline con la gonna rosso fiammante, o più piccoli, a volte piccolissimi, e i colori potevano essere anche tutte le ...