L'estate è iniziata da un pezzo, e i papaveri sono già fioriti. Nell'Orto di Rocco e Caterina ci sono anche quelli. Non proprio in mezzo alle verdure, per la verità, ma non manca un ciuffo di papaveri nel giardino, portato chissà da qual vento, conservato ad ogni taglio d'erba perchè Rocco, in fondo, è un sentimentale. Perchè quando eravamo molto piccole, io e Manuela, e non abitavamo ancora in questa casa indipendente, avevamo un appartamento al secondo piano di fronte a un grandissimo prato in un paese vicino, che si riempiva completamente di papaveri sul limitare della stagione. Uno spettacolo rosso che ci mangiavamo con gli occhi dal balcone. E' passato lo zio, qualche tempo fa, e mentre si chiacchierava, lui ha fatto una bambolina. Di quelle bamboline che a quei tempi facevamo senza posa. Raccogliendo boccioli quasi esplosi, che regalavano bamboline con la gonna rosso fiammante, o più piccoli, a volte piccolissimi, e i colori potevano essere anche tutte le ...